La araña

No me vengas, muchacho, a estas alturas

del espanto ciempiés, a remendarme

los grises agujeros con amores

platónicos, y cantar con palabras de azúcar

mis ojos de basalto, la pulpa de mis labios

ni el lujo de m piel -de orquídea paralítica-,

que no estoy para cantos celestiales.

Sé que soy como soy: fruto de otoño

y de esta cruel tierra de alacranes,

amarga cual la almendra de corazón helado.



Chiquillo, no seas necio:

mis ojos, que ya han visto tantas cosas,

sólo son bolas de barro que ruedan

delante de los pies por el asfalto,

negras de hollín y grasa de los coches;

mis labios ya no son de pulpa fresca,

sino secos y ácidos, y en mi piel,

fuego y satén en noches pródigas en victorias,

la escarcha de la muerte va extendiendo

su sombra codiciosa. Se prudente

antes de echar tus redes en mi noche,

pavorosa alimaña de afilados colmillos,

que podría seguirte la corriente

y liarme contigo la manta a la cabeza.



No pretendas descubrirme Venecia,

criatura. Yo he danzado desnuda

en la Plaza de San Marcos, borracha

de amor y de champán con Casanova.

De vigilia en París y estricto ayuno,

me doctoré en la ciencia de la vida

discutiendo en los cafés

con todos los malditos que tú adoras.

Y al grito de libertad me hice mujer, a golpes

siguiendo la costumbre de mi casta,

pero sobreviví a la "paz de Franco".

Fui promesa, escritora, bohemia,

periodista, vanguardia y revolucionaria.

Fíjate si soy vieja.



Por eso, ahora que todavía estás a tiempo;

vete sin volver la cabeza. Huye,

no me tientes con tu juego a deshora,

que te advierto que soy de fruto amargo

y corazón helado por un fatal granizo.

No te fíes del engañoso brillo

de la cáscara, ni del relámpago

de húmedo hollín en mis ojos de barro.

Sálvate de mis trucos de mujer sola y triste,

no caigas en la trampa sutil que el miedo borda,

trémula y refulgente pedrería,

como teje la araña su tela prodigiosa

para atrapar la mosca y devorarla.

(Del libro "El don desapacible")