Cita a ciegas

Que no fue concebida en un momento

de plenitud gozosa, como una sinfonía

o un poema de amor alejandrino,

lo supo en los pechos de su madre

que sólo daban lágrimas y sangre.

El semen fue vertido al cáliz de la vida

en un día de plomo,

que anunciaba el final de la esperanza.

A ciegas, amor y destrucción se dieron cita.

Tronaban los cañones, cada vez más cercanos,

estremeciendo en lo hondo los huesos de la tierra,

imponiendo su ritmo a la amorosa entrega.

La muerte, blanco hueso, emergía del humo

a comprobar, avara, la abundante cosecha

de cuerpos destrozados, con los sueños intactos,

que la nieve cubría como un plural sudario.

Su niñez fue una boa de seis cuerpos azules.

Puliéndose el colmillo con navaja de nácar,

llegaban en el coche de pasear

al elegido para muerto urgente.

Los bárbaros violaron el dulce territorio

de la infancia con imágenes crudas,

no aptas para menores.

A punta de pistola le robaron la risa.

La juventud la regaló ella misma;

era lo único hermoso que tenía

para hacer sonreír a un hombre triste.

Él la besó sin prisa,

extrajo del bolsillo una sortija,

una cinta amarilla para el pelo,

un brebaje anisado de su boca,

y una salamandra amaestrada.

Antes de regresar a su camino

-con pies de lana para no hacer ruido-,

le dio tres poderosos talismanes

que vencieron al imán de la parca.

La mujer, que recuerdo como un triste epitafio,

no era una sinfonía ni un poema.

Fue sólo una herramienta de trabajo;

pan en la mesa, libros, y zapatos,

montañas de zapatos, más ternura.

De su cuerpo salvaje quedó apenas

un pequeño puñado de cenizas:

las llamas del amor lo calcinaron.